ORPHEE NOIR

par Jean-Paul SARTRE

Qu’est-ce donc que vous espériez, quand vous otiez le baillon
qui fermait ces bouches noires ? Qu'elles allaient entonner vos
louanges ? Ces tétes que nos péres avaient courbées jusqu’a terre
par la force, pensiez-vous, quand elles se reléveraient, lire I’ado-
ration dans leurs yeux ? Voici des hommes noirs debout qui nous
regardent et je vous souhaite de ressentir comme moi le saisis-
sement d’étre vus. Car le blanc a joui trois mille ans du privi-
lége de voir sans qu’on le voie ; il était regard pur, la lumiére
de ses yeux tirait toute chose de l'ombre natale, la blancheur de sa
peau c’était un regard encore, de la lumiére condensée. L’homme
blanc, blanc parce qu’il était homme, blanc comme le jour,
blanc comme la vérité, blanc comme la vertu, éclairait la création
comme une torche, dévoilait I’essence secréte et blanche des étres.
Aujourd’hui ces hommes noirs nous regardent et notre regard
rentre dans nos yeux ; des torches noires, & leur tour, éclairent
le monde et nos tétes blanches ne sont plus que de petits lampions
balancés par le vent. Un poéte noir, sans méme se soucier de nous,
chuchote a la femme qu’il aime :

« Femme nue, femme noire
Vétue de ta couleur qui est vie...

Femme nue, femme obscure,
Fruit mir d la chair ferme, sombres extases de vin noir. »

et notre blancheur nous parait un étrange vernis bléme qui
empéche notre peau de respirer, un maillot blanc, usé aux
coudes et aux genoux, sous lequel, si nous pouvions éter, on
trouverait la vraie chair humaine, la chair couleur de vin noir.
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Nous nous croyions essentiels au monde, les soleils de ses mois-

sons, les lunes de ses marées : nous ne sommes plus que des bétes
de sa faune. Méme pas des bétes :

« Ces Messieurs de la ville

Ces Messieurs comme il faut

Qui ne savent plus danser le soir au clair de lune

Qui ne savent plus marcher sur la chair de leurs pieds
Qui ne savent plus conter les contes aux veillées ... »

Jadis Européens de droit divin, nous sentions déja notre
dignité s'effriter sous les regards américains ou soviétiques ;
déja I'Europe n’était plus qu'un accident géographique, la pres-
qu’ile que I’ Asie pousse jusqu’a I’ Atlantique. Au moins espérions-
nous retrouver un peu de notre grandeur dans les yeux domes-
tiques des Africains. Mais il n’y a plus d’yeux domestiques :
il ¥ a les regards sauvages et libres qui jugent notre terre.

Voici un noir errant :

« jusqu’au bout de
I’éternité de leurs boulevards sans fin
a flics... »

En voici un autre qui crie a ses fréres :

« Hélas ! hélas ! I'Europe arachnéenne bouge ses doigts
et ses phalanges de navires... »

Voici :

« le silence sournois de cette nuit d’Europe... »

« ... il n’est rien que le temps ne déshonore. »

Un négre écrit :

« Montparnasse et Paris, I’Europe et ses tourments sans fin,
Nous hanteront parfois comme des souvenirs ou comme des
malaises... »
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et tout & coup, & nos propres yeux, la France parait exotique.
Ce n'est plus qu'un souvenir, un malaise, une brume blanche
qui reste gu fond d’démes ensoleillées, un arriére-pays tour-
menté o il ne fait pas bon vivre ; elle a dérivé vers le Nord, elle
s’ancre prés du Kamtchatka : c’est le soleil qui est essenticl,
le soleil des tropiques et la mer « pouilleuse d’iles » et les roses
d’Imangue et les lis d’'Iarive et les volcans de la Martinique.
L’Etre est noir, I’Etre est de feu, nous sommes accidentels et
lointains, nous avons & nous justifier de nos meurs, de nos
techniques, de notre péleur de mal-cuits et de notre végétation
vert-de-gris. Par ces regards tranquilles et corrosifs, nous sommes
rongés jusqu’aux os :

« Ecoutez le monde blanc

horriblement las de son effort immense

ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures,
ses raideurs d’acier bleu transper¢ant la chair mystique
écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites
écoute aux alibis grandioses son piétre trébuchement
Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naifs. »

Nous voila finis, nos victoires, le ventre en 'air, laissent voir
leurs entrailles, notre défaite secréte. Si nous voulons faire
craquer cette finitude qui nous emprisonne, nous ne pouvons
plus compter sur les priviléges de notre race, de notre couleur,
de nos techniques : nous ne pourrons nous rejoindre a cette tota-
lité d’ott ces yeux noirs nous exilent qu’en arrachant nos matllots
blancs pour tenter simplement d’étre des hommes.

Si pourtant ces poémes nous donnent de la honte, c’est sans y
penser : ils n’ont pas été écrits pour nous ; tous ceux, colons et
complices, qui ouvriront ce livre, croiront lire, par-dessus une
épaule, des lettres qui ne leur sont pas destinées. C’est aux noirs
que ces noirs s'adressent et c’est pour leur parler des noirs ; leur
poésie n’est ni satirique ni imprécatoire : cest une prise de
conscience, « Alors, direz-vous, en quoi nous intéresse-t-elle,
si ce n'est a titre de document ? Nous ne pouvons y entrer. » Je
voudrais montrer par quelle voie on trouve accés dans ce monde
de jais et que cette poésie qui parait d’abord raciale est finale-
ment un chant de tous et pour tous. En un mot, je m’adresse ici
aux blancs et je voudrais leur expliquer ce que les noirs savent
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déja : pourquoi c'est nécessairement @ travers une expérience
poétique que le noir, dans sa situation présente, doit d’abord pren-
dre conscience de lui-méme et, inversement, pourquoi la poésie
noire de langue francaise est, de nos jours, la seule grande
poésie révolutionnaire.

-
& &

Si le prolétariat blanc use rarement de la langue poétique
pour parler de ses souffrances, de ses coléres ou de la fierté qu’il
a de soi, ce n'est pas un hasard ; et je ne crois pas non plus que
les travailleurs soient moins « doués » que nos fils de famille :
le « don », cette grdce efficace, perd toute signification quand on
prétend décider s'il cst plus répandu dans une classe que dans
une autre classc. Ce n’est pas non plus que la dureté du travail
leur éte la force de chanter : les esclaves trimaient plus dur encore
¢t nous connaissons des chants d’esclaves. Il faut donc le recon-
naitre : ce sont les circonstances actuelles de la lutte des classes
qui détournent Pouvrier de s’exprimer poéliquement. Opprimé
par la technique, il se veut technicien parce qu’il sait que la tech-
nique sera 'instrument de sa libération ; s’il doit pouveir un
Jour contréler la gestion des entreprises, il sait qu’il y parviendra
seulement par un savoir professionnel, économique et scienti-
figue. Il a de ce que les poites ont nommé la Nature une connais-
sance profonde et pratique, mais qui lui vient plus par les mains
que par les yeux : la Nature c’est pour lui la Matiére, cette résis-
tance passive, cette adversité sournoise et inerte qu’il laboure
de ses outils ; la Matiére ne chante pas. Dans le méme temps,
la phase présente de son combat réclame de lui une action continue
et positive : calcul politique, prévisions exactes, discipline,
organisation des masses ; le réve, ici, serait trahison. Rationa-
lisme, matérialisme, positivisme, ces grands thémes de sa bataille
quotidienne sont les moins propices & la création spontanée de
mythes poétiques. Le dernier d’entre ces mythes, ce fameux
« grand soir » a reculé devant les nécessités de la lutte : il faut
courir au plus pressé, gagner cette position, cette autre, faire
élever ce salaire, décider cette gréve de solidarité, cette protesta-
tion contre la guerre d’Indochine : c’est Iefficacité seule qui compte.
Et, sans doute, la classe opprimée doit prendre d’abord conscience
d’elle-méme. Mais cette prise de conscience est exactement le
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contraire d’une redescente en soi : il s’agit de reconnaitre dans
et par Paction, la situation objective du prolétariat, qui peut se
définir par les circonstances de la production ou de la réparti-
tion des biens. Unis et simplifiés par une oppression qui s’exerce
sur tous et sur chacun, por une lutte commune, les travailleurs
ne connaissent guére les contradictions intérieures qui fécondent
Peeuvre d’art et nuisent & la praxis. Se connaitre, pour eux,
c’est se situer par rapport aux grandes forces qui les entourent,
c’est déterminer la place exacte qu’ils occupent dans leur classe
et la fonction qu’ils remplissent dans le Parti. Le langage méme
dont ils usent est exempt de ces légers desserrements d’écrous,
de cettc impropriété constante et légére, de ce jeu dans les trans-
missions qui créent le Verbe poétique. Dans leur métier, ils em-
ploient des termes techniques et bien déterminés ; quant au lan-
gage des partis révolutionnaires, Parain a montré qu’il est
pragmatique : il sert @ transmettre des ordres, des mots d’ordre,
des informations ; s’il perd sa rigueur, le Parti se défait. Tout
cela tend & U'élimination de plus en plus rigoureuse du sujet ;
or il faut que la poésie demeure subjective par quelque coté. Il
a manqué au prolétariat une poésie qui fiit sociale tout en pre-
nant ses sources dans la subjectivité, qui fit sociale dans 'exacte
mesure ot elle était subjective, qui s’établit sur un échec du langage
et qui fiit pourtant aussi exaltante, aussi communément comprise
que le plus précis des mots d’ordre ou que le « Prolétaires de tous
les pays, unisscz-vous » qu’on lit aux portes de la Russie sovié-
tiqgue. Faute de quoi la poésie de la révolution future est restée
entre les mains de jeunes bourgeois bien intentionnés qui pui-
saient leur inspiration dans leurs contradictions psychologiques,
dans Pantinomie de leur idéal et de leur classe, dans I'incertitude
de la vieille langue bourgeoise.

Le négre, comme le travailleur blanc, est victime de la structure
capitaliste dec notre société ; cette situation lui dévoile son étroite
solidarité, par-deld les nuances de peau, atvec certaines classes
d’Europécns opprimés comme lui ; elle 'incite @ projeter une société
sans privilége oit la pigmentation de la peau sera tenue pour
un simple accident. Mais, si Poppression est une, elle se cir-
constancie selon DPhistoire et les conditions géographiques : le
noir en est la victime, en tant que noir, @ titre d’indigéne colo-
nisé ou d’Africain déporté. Et puisqu’on Popprime dans sa race
et & cause d’elle, c’est d’abord de sa race qu’il lui faut prendre
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conscience. Ceux qui, durant des siécles, ont vainement tenté,
parce qu’il était négre, de le réduire a I’état de béte, il faut qu’il
les oblige a le reconnaitre pour un homme. Or il n'est pas ici
d’échappatoire, ni de tricherie, ni de « passage de ligne » qu’il
puisse envisager : un Juif, blanc parmi les blancs, peut nier
qu’il soit juif, se déclarer un homme parmi les hommes. Le négre
ne peut nier qu’il soit négre ni réclamer pour lui cette abstraite
humanité incolore : il est noir. Ainsi est-il acculé & Pauthenti-
cité : insulté, asservi, il se redresse, il ramasse le mot de « négre »
qu'on lui @ jeté comme une pierre, il se revendique comme noir,
en face du blanc, dans la fierté. L'unité finale qui rapprochera
tous les opprimés dans le méme combat doit étre précédée aux
colonies par ce que je nommerai le moment de la séparation ou
de la négativité : ce racisme antiraciste est le seul chemin qui
puisse mener a Pabolition des différences de race. Comment
pourrait-il en étre autrement ? Les noirs peuvent-ils compter
sur Paide du prolétariat blanc, lointain, distrait par ses propres
luttes, avant qu’ils se sotent unis et organisés sur leur sol ? Et
ne faut-il pas, d’ailleurs, tout un travail d’analyse pour aperce-
voir Pidentité des intéréts profonds sous la différence manifeste
des conditions : en dépit de lui-méme Pouvrier blanc profite un
pewde la colonisation ; si bas que soit son niveau de vie, sans elle
il serait plus bas encore. En tout cas il est moins cyniquement
exploité que le journalier de Dakar et de Saint-Louis. Et puis
Pégquipement technique et U'industrialisation des pays européens
permettent de concevoir que des mesures de socialisation y soient
immédiatement applicables ; vu du Sénégal ou du Congo, le
socialisme apparait surtout comme un beau réve : pour que les
paysans noirs découvrent qu’il est l’aboutissement nécessaire
de leurs revendications immédiates et locales, il faut d’abord
qu'ils apprennent a formuler en commun ces revendications,
donc qu’ils se pensent comme noirs.

Mais cette prise de conscience différe en nature de celle que
le marxisme tente d’éveiller chez I'ouvrier blanc. La conscience
de classe du travailleur européen est axée sur la nature du profit
et de la plus-value, sur les conditions actuelles de la propriété
des instruments de travail, bref sur les caractéres objectifs de
la situation du prolétaire. Mais puisque le mépris intéressé que
les blancs affichent pour les noirs — et qui n’a pas d’équivalent
dans lattitude des bourgeois vis-d-vis de la classe ouvriére —
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vise a toucher ceux-ci au profond du ceur, il faut que les négres
lui opposent une vue plus juste de la subjectivité noire ; aussi
la conscience de race est-elle d’abord axée sur I'ame noire ou plu-
tot, puisque le terme revient souvent dans cette anthologie,
sur une certaine qualité commune aux pensées et aux conduites
des négres et que I'on nomme la négritude. Or il n’est, pour cons-
tituer des concepts raciaux, que deux maniéres d’opérer : on fait
passer a Pobjectivité certains caractéres subjectifs, ou bien on
tente d’intérioriser des conduites objectivement décelables ; ainsi
le noir qui revendique sa négritude dans un mouvement révolu-
tionnaire se place d’emblée sur le terrain de la Réflexion, soit
qu'il veuille retrouver en lui certains traits objectivement cons-
tatés dans les civilisations africaines, soit qu'il espére découvrir
I’Essence noire dans le puits de son caeur. Ainsi reparait la subjec-
tivité, rapport de soi-méme avec soi, source de toute poésie dont
le travailleur a dii se mutiler. Le noir qui appelle ses fréres de
couleur a prendre conscience d’eux-mémes va tenter de leur pré-
senter I'image exemplaire de leur négritude et se retournera sur
son dme pour Uy saisir. Il se veut phare et miroir & la fois ; le
premier révolutionnaire sera 'annonciateur de I’ame noire, le
héraut qui arrachera de soi la négritude pour la tendre au monde,
a demi prophéte, & demi partisan, bref un poéte au sens précis
du mot « vates ». Et la poésie noire n’a rien de commun avec les
effusions du ceeur : elle est fonctionnelle, elle répond & un besoin
qui la définit exactement. Feuilletez une anthologie de la poésie
blanche d’aujourd’hui : vous trouverez cent sujets divers, selon
Phumeur et le souci du poéte, selon sa condition et son pays.
Dans celle que je vous présente, il n’y a qu'un sujet que tous
s'essayent & traiter, avec plus ou moins de bonheur. De Haiti
@ Cayenne, une seule idée : manifester I’dme noire. La poésie
négre est évangélique, elle annonce la bonne nouvelle : la négri-
tude est retrouvée.

Seulement cette négritude qu’ils veulent pécher dans leurs
profondeurs abyssales ne tombe pas d’elle-méme sous le regard
de Pdme : dans I’dme rien n’est donné. Le héraut de 'dme noire
@ passé par les écoles blanches, selon la loi d’airain qui refuse a
Popprimé toutes les armes qu’il n’aura pas volées lui-méme a
Poppresseur ; c’est au choc de la culture blanche que sa négri-
tude est passée de Dexistence immédiate a DPétat réfléchi. Mais
du méme coup il a plus ou moins cessé de la vivre. En choisis-
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sant de voir ce qu’il est, il s’est dédoublé, il ne coincide plus avec
lui-méme. Et réciproquement, c’est parce qu’il était déja exilé
de lui-méme qu’il s’est trouvé ce devoir de manifester. Il commence
donc par Pexil. Un exil double : de exil de son caeur Pexil de
son corps offre une image magnifique ; il est pour la plupart
du temps en Europe, dans le froid, au milieu des foules grises ;
il réve @ Port-au-Prince, @ Haiti. Mais ce n’est pas assex :
& Port-au-Prince il était déja en exil ; les négriers ont arraché
ses péres a I’ Afrique et les ont dispersés. Et tous les poémes de
ce livre (sauf ceux qui ont été écrits en Afrique) nous offriront
la méme géographie mystique. Un hémisphére ; au plus bas,
selon le premier de trois cercles concentriques, s’étend la terre
de Pexil, ’Europe incolore ; vient le cercle éblouissant des Iles
et de l'enfance qui dansent la ronde autour de I’ Afrique ; I Afrique
dernier cercle, nombril du monde, péle de toute la poésie noire,
P Afrique éblouissante, incendiée, huileuse comme une peau de
serpent, I’ Afrique de feu et de pluie, torride et touffue, I’ Afrique
fantdme vacillant comme une flamme, entre Détre et le néant,
plus vraie que les « éternels boulevards & flics » mais absente,
désintégrant I’Europe par ses rayons noirs et pourtant invisible,
hors d’atteinte, I’Afrique, continent imaginaire. La chance
inouie de la poésie noire, c’est que les soucis de l'indigéne colo-
nisé trouvent des symboles évidents et grandioses qu’il suffit
d’approfondir et de méditer sans cesse : lexil, lesclavage,
le couple Afrique-Europe et la grande division manichéiste
du monde en noir et blanc. Cet exil ancestral des corps figure
l'autre exil : P'dme noire est une Afrique dont le négre est exilé
au milieu des froids buildings, de la culture et de la technique
blanches. La négritude toute présente et dérobée le hante, le
fréle, il se frole a son aile soyeuse, elle palpite, tout éployée &
travers lui comme sa profonde mémoire et son exigence la
plus haute, comme son enfance ensevelie, trahie, et Ienfance
de sa race et l'appel de la terre, comme le fourmillement des ins-
tincts et D'indivisible simplicité de la Nature, comme le pur
legs de ses ancétres et comme la Morale qui devrait unifier sa
vie tronquée. Mais qu'il se retourne sur elle pour la regarder
en face, elle s'évanouit en fumée, les murailles de la culture
blanche se dressent entre elle et lui, leur science, leurs mots,
leurs meeurs :
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« Rendez-les-moi mes poupées noires que je joue avec elles
les jeux naifs de mon instinct
rester 4 'ombre de ses lois
recouvrer mon courage
mon audace
me sentir moi-méme
nouveau moi-méme de ce qu’hier j’étais
hier
sans complexité
hier

quand est venue I’heure du déracinement...
ils ont cambriolé I'espace qui était mien »

Il faudra bien, pourtant, briser les murailles de la culture-
prison, il faudra bien, un jour, retourner en Afrique : ainsi
sont indissolublement mélés chez le vates de la négritude le théme
du retour au pays natal et celui de la redescente aux Enfers écla-
tants de 'dme noire. Il s’agit d’une quéte, d’'un dépouillement
systématique et d’une ascése qu’accompagne un effort continu
d’approfondissement. Et je nommerai « orphique » cette poésie
parce que cette inlassable descente du négre en soi-méme me fait
songer a Orphée allant réclamer Eurydice @ Pluton. Ainsi,
par un bonheur poétique exceptionnel, c’est en s’abandonnant
aux transes, en se roulant par terre comme un possédé en proie
a soi-méme, en chantant ses coléres, ses regrets ou ses détestations,
en exhibant ses plaies, sa vie déchirée entre la « civilisation »
et le vieux fond noir, bref en se montrant le plus lyrique, que
le poéte noir atteint le plus sirement a la grande poésie collec-
tive : en ne parlant que de soi il parle pour tous les négres ;
c’est quand il semble étouffé par les serpents de notre culture qu’il
se montre le plus révolutionnaire, car il entreprend alors de ruiner
systématiquement I'acquis européen et cette démolition en esprit
symbolise la grande prise d’armes future par quoi les noirs
détruiront leurs chaines. Un seul exemple suffit pour éclairer
cette derniére remarque.

La plupart des minorités ethniques, au X1xe siécle, en méme
temps qu’elles luttaient pour leur indépendance, ont passionné-
ment tenté de ressusciter leurs langues nationales. Pour pouvoir
se dire Irlandais ou Hongrois, il faut sans doute appartenir

LY
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et politique, mais pour étre Irlandais, il faut aussi penser
Irlandais, ce qui veut dire avant tout : penser en Irlandais.
Les traits spécifiques d’une Société correspondent exactement
aux locutions intraduisibles de son langage. Or ce qui risque
de freiner dangereusement leffort des noirs pour rejeter notre
tutelle, c’est que les annonciateurs de la négritude sont contraints
de rédiger en francais leur évangile. Dispersés par la traite aux
quatre coins du monde, les noirs n’ont pas de langue qui leur
soit commune ; pour inciter les opprimés & s'unir ils dotvent
avoir recours aux mots de oppresseur. C’est le frangais qui four-
nira au chantre noir la plus large audience parmi les noirs,
au moins dans les limites de la colonisation frangaise. Clest
dans cette langue & chair de poule, pale et froide comme nos
cieux et dont Mallarmé disait qu’ « elle est la langue neutre par
excellence, puisque le génie d’ici exige une atténuation de toute
couleur trop vive et des bariolages », c'est dans cette langue
pour eux & demi morte que Damas, Diop, Laleau, Rabéarivelo
vont verser le feu de leurs ciels et de leurs coeurs : par elle seule
ils peuvent communiquer ; semblables aux savants du X1 sieé-
cle qui ne s'entendaient qu’en latin, les noirs ne se retrouvent
que sur le terrain plein de chausse-trapes que le blanc leur a
préparé : entre les colonisés, le colon s’est arrangé pour étre Péter-
nel médiateur ; il est la, toujours la, méme absent, jusque dans
les conciliabules les plus secrets. Et comme les mots sont des
idées, quand le négre déclare en frangais qu’il rejette la culture
frangaise, il prend d’une main ce qu’il repousse de lautre,
il installe en lui, comme une broyeuse, l'appareil-a-penser
de I'ennemi. Ce ne serait rien : mais, du méme coup, cette syn-
taxe et ce vocabulaire forgés en d’autre temps, a des milliers
de lieues, pour répondre & d’autres besoins et pour désigner
d’autres objets sont impropres a lui fournir les moyens de parler
de lui, de ses soucis, de ses espoirs. La langue et la pensée fran-
¢aises sont analytiques. Quarriverait-il si le génie noir était
avant tout de synthése ? Le terme assez laid de « négritude » est
un des seuls apports noirs a notre dictionnaire. Mais enfin,
si ceite « négritude » est un concept définissable ou tout au moins
descriptible, elle doit subsumer d’autres concepts plus élémentaires
et correspondant aux données immédiates de la conscience négre :
oit sont les mots qui permettent de les désigner 7 Comme on com-
prend la plainte du poéte haitien :
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« Ce coeur obsédant qui ne correspond

Pas a mon langage, ou a4 mes costumes,

Et sur lequel mordent, comme un crampon,
Des sentiments d’emprunt et des coutumes
D’Europe, sentez-vous cette souffrance

Et ce désespoir a nul autre égal
D’apprivoiser avec des mots de France

Ce ceur qui m’est venu du Sénégal. »

Il n’est pas vrai pourtant que le noir s'exprime dans une
langue « étrangére », puisqu’on lui enseigne le frangais dés
son plus jeune dge et puisqu’il y est parfaitement & son aise
dés 'gu’il pense en technicien, en savant ou en politique. Il fau-
dra.nt plutét parler du décalage léger et constant qui sépare ce
qu'il dit de ce qu’il voudrait dire, dés qu'il parle de lui. Il lui
serftble qu'un Esprit septentrional lui vole ses idées, les inflé-
chit doucement & signifier plus ou moins que ce qu’il voulart
que les mots blancs boivent sa pensée comme le sable boit le snng:
Qu’il se ressaisisse brusquement, qu’il se rassemble et prenne
du ref:xid, I.Joici que les vocables gisent en face de lui, insolites,
@ moiti¢ signes et choses & demi. Il ne dira point sa négritude
avec des.mots précts, efficaces, qui fassent mouche a tous les coups.
Il ne c!u'a point sa négritude en prose. Mais chacun sait que
ce sentiment d’échec devant le langage considéré comme moyen
d- expression directe est & lorigine de toute expérience poé-
tique.

La réaction du parleur & I'échec de la prose c’est en effet ce
que Bataille nomme Iholocauste des mots. Tant que nous pouvons
croire qu'une harmonie préétablie régit les rapports du verbe
et de I’ Ltre, nous usons des mots sans les voir, avec une confiance
aveugle, ce sont des organes sensoriels, des bouches, des mains,
des fenétres ouvertes sur le monde. Au premier échec, ce bavar-
dage tombe hors de nous ; nous voyons le systéme entier, ce n’est
plus qu’une mécanique détraquée, renversée, dont les grands
bras s’agitent encore pour indiquer dans le vide ; nous jugeons
d’un seul coup la folle entreprise de nommer ; nous comprenons
que le langage est prose par essence et la prose, par essence,
échec ; I'étre se dresse devant nous comme une tour de silence
et si nous voulons encore le capter, ce ne peut étre que par le
silence : « évoquer, dans une ombre expres, Pobjet tu par des
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mots allusifs, jamais directs, se réduisant & du silence égal »'.
Personne n’a mieux dit que la poésie est une tentative incanta-
toire pour suggérer Détre dans et par la disparition vibratoire
du mot : en renchérissant sur son impuissance verbale, en ren-
dant les mots fous, le poéte nous fait soupgonner par-dela ce
tohu-bohu qui s’annule de lui-méme d’énormes densités silen-
cieuses ; puisque nous ne pouvons pas nous taire, il faut faire
du silence avec le langage. De Mallarmé aux Surréalistes, le
but profond de la poésie frangaise me parait avoir été cette auto-
destruction du langage. Le poéme est une chambre obscure ou
les mots se cognent en rondes, fous. Collision dans les airs : ils
s’allument réciproquement de leurs incendies et tombent en
flammes.

C’est dans cette perspective qu’il faut situer Peffort des « évan-
gélistes noirs ». A la ruse du colon ils répondent par une ruse
inverse et semblable : puisque loppresseur est présent jusque
dans la langue qu’ils parlent, ils parleront cette langue pour
la détruire. Le poéte européen d’aujourd’hui tente de déshuma-
niser les mots pour les rendre & la nature ; le héraut noir, lut,
va les défranciser ; il les concassera, rompra leurs associations
coutumiéres, les accouplera par la violence

« & petits pas de pluie de chenilles

a petits pas de gorgée de lait

i petits pas de roulements a billes

a petits pas de secousse sismique

les ignames dans le sol marchent & grands pas de trouées
[d’étoiles »?

C’est seulement lorsqu’ils ont dégorgé leur blancheur qu’il
les adopte, faisant de cette langue en ruine un superlangage
solennel et sacré, la Poésie. Par la seule Poésie les noirs de Tana-
narive et de Cayenne, les noirs de Port-au-Prince et de Saint-
Louis peuvent communiquer entre eux sans témoins. Et puisque
le Frangais manque de termes et de concepts pour définir la
négritude, puisque la négritude est silence, ils useront pour
Pévoquer de « mots allusifs, jamais directs, se réduisant & du
silence égal ». Courts-circuits du langage : derriére la chute
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enflammée des mots, nous entrevoyons une grande idole noire
et muette. Ce n’est donc pas seulement le propos que le noir a
de se peindre qui me parait poétique : c’est aussi sa maniére
propre d’utiliser les moyens d’expression dont il dispose. Sa
situation 'y incite : avant méme qu’il songe a chanter, la lumiére
des mots blancs se réfracte en lui, se polarise et s’altére. Nulle
part cela n’est plus manifeste que dans 'usage qu’il fait des
deux termes couplés « noir-blanc » qui recouvrent a la fois la grande
division cosmique « jour et nuit » et le conflit humain de 'indi-
géne et du colon. Mais c’est un couple hiérarchisé : en le livrant
au négre, linstituteur Iui livre par surcroit cent habitudes de
langage qui consacrent la priorité du blanc sur le noir. Le négre
apprendra a dire « blanc comme neige » pour signifier I'inno-
cence, @ parler de la noirceur d’un regard, d’'une éme, d’un for-
fait. Dés qu’il ouvre la bouche il s’accuse, @ moins qu’il ne s’acharne
@ renverser la hiérarchie. Et s’il la renverse en frangais il poé-
tise déja : imagine-t-on 'étrange saveur qu'auraient pour nous
des locutions comme « la noirceur de I'innocence » ou « les téné-
bres de la vertu » ? C’est elle que nous goiitons & toutes les pages
de ce livre et, par exemple, quand nous lisons :

« Tes seins de satin noir rebondis et luisants...
ce blanc sourire

des yeux

dans I'ombre du visage

éveillent en moi ce soir

les rythmes sourds... ,

dont s’enivrent li-bas au pays de Guinée

nos sceurs

noires et nues

et font lever en moi

ce soir

des crépuscules négres lourds d’un sensuel émoi
car

I’dme du noir pays ol dorment les anciens

vit et parle

ce soir

en la force inquiéte le long de tes reins creux... »







































