
ORPHÉE NOIR 
par Jean-Paul SARTRE 

Qu'est-ce donc que vous espériez, quand vous ôtiez le bâillo~z 
qui fermait ces bouches noires ? Qu'elles allaient entonner vos 
louanges ? Ces têtes que nos pères avaient courbées jusqu'à terre 
par la force, pensiez-vous, quand elles se relèveraient, lire l'ado- 
ration dans leurs yeux ? Voici des hommes noirs debout qui nous 
regardent et je vou,s souhaite de ressentir comme moi le saisis- 
sement d'être vus. Car le blanc a joui trois mille ans du  privi- 
lège de voir sans qu'on le voie ; i l  était regard pur, la lumière 
de ses yeux tirait toute chose de l'ombre natale, la blancheur de sa 
peau c'était un regard encore, de la lumière condensée. L'homme 
blanc, blanc parce qu'il était homme, blanc comme le jour, 
blanc comme la vérité, blanc comme la vertu, éclairait la création 
comme une torche, dévoilait l'essence secrète et blanche des êtres. 
Aujourd'hui ces h o m m s  noirs nous regardent et notre regard 
rentre dans nos yeux ; des torches noires, à leur tour, lclairent 
le monde et nos têtes blanches ne sont plus que de petits lampions 
balancés par le vent. U n  poète noir, sans même se soucier de nous, 
chuchote à la femme qu'il aime : 

(( Femme nue ,  f emme  noire 
V ê t u e  de t a  couleur qui est v ie  ... 

Femme nue,  f emme obscure, 
Fruit mûr à la chair ferme, sombres extases de  Mn  noir. » 

et notre blancheur nous paraît u n  étrange vernis blême qui 
empêche notre peau de respirer, u n  maillot blanc, usé aux  
coudes et aux  genoux, sous lequel, si  nous pouvions l'ôter, on 
trouverait la vraie chair humaine, la chair couleur de v in  noir. 



Nous nous croyions essentiels a u  monde, les soleils de ses mois- 
sons, les lunes de ses marées : nous ne  sommes plus que des bêtes 
de sa faune. MCme pas des bêtes : 

u Ces Messieurs de la ville 
Ces Messieurs comme il faut 
Qui ne savent plus danser le soir au clair de lune 
Qui ne savent plus marcher sur la chair de leurs pieds 
Qui ne savent plus conter les contes aux veillées ... » 

Jadis Européens de droit divin,  nous sentions déjà notre 
dignité s'effriter sous les regards américains o u  soviétiques ; 
déjà l'Europe n'était plus qu'un accident géographique, la pres- 
qu'île que l'Asie pousse jusqu'à l'Atlantique. A u  moins espérions- 
nous retrouver un peu de notre grandeur dans les yeux  d o m s -  
tiques des Africains. Mais  i l  n'y a plus d'yeux domestiques : 
i l  y a les regards sauvages et libres qui  jugent notre terre. 

Voici  un noir errant : 

(( jusqu'au bout de 
l'éternité de leurs boulevards sans fin 
à flics ... n 

En voici un autre qui crie à ses frères : 

(( Hélas ! hélas ! l'Europe arachnéenne bouge ses doigts 
et ses phalanges de navires ... » 

Voici  : 

le silence sournois de cette nuit d'Europe ... )) 

(( ... il n'est rien que le temps ne déshonore. » 

U n  nègre écrit : 

(( Montparnasse et Paris, l'Europe et ses tourments sans fin, 
Nous hanteront parfois comme des souvenirs ou comme des 
malaises ... n 
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et tout à coup, à nos propres yeux ,  la France paraît exotique. 
Ce n'est plus qu'un souvenir, un malaise, une  brume blanche 
qu i  reste gu fond d'âmes ensoleillées, un arrière-pays tour- 
menté o ù  i l  ne  fait pas bon vivre ; elle a dérivé vers le Nord, elle 
s'ancre près d u  Kamtchatka : c'est le soleil qui  est essentiel, 
le soleil des tropiques et la mer i( pouilleuse d'îles )) et les roses 
d ' lmangue et les l is  d'larive et les volcans de la Martinique. 
~ ' E t r e  est noir, l'Être est de feu, nous sommes accidentels et 
lointains, nous avons à nous jus t i jer  de nos mœurs,  de nos 
techniques, de notre pâleur de mal-cuits et de notre végétation 
vert-de-gris. Par ces regards tranquilles et corrosifs, nous sommes 
rongés jusqu'aux os : 

(( Bcoutez le monde blanc 
horriblement las de son effort immense 
ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures, 
ses raideurs d'acier bleu transperçant la chair mystique 
écoute ses victoires proditoircs trompeter ses défaites 
écoute aux alibis grandioses son piètre trébuchement 
Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs. » 

Nous voilà finis, nos victoires, le ventre e n  l'air, laissent voir 
leurs entrailles, notre défaite secrète. S i  nous voulons faire 
craquer cette jn i tude  qui nous emprisonne, nous ne  pouzlons 
plus compter sur les privilèges de notre race, de notre couleur, 
de nos techniques : nous ne  pourrons nous rejoindre à cette tota- 
lité d'où ces yeux  noirs nous exilent qu'en arrachant nos maillots 
blancs pour tenter simplement d'être des hommes. 

S i  pourtant ces poèmes nous donnent de la honte, c'est sans y 
penser : i ls  n'ont pas été écrits pour nous ; tous ceux, colons et 
complices, qui  ouvriront ce livre, croiront lire, par-dessus une  
épaule, des lettres qui ne  leur sont pas destinées. C'est a u x  noirs 
que ces noirs s'adressent et c'est pour leur parler des noirs ; leur 
poésie n'est ni satirique ni imprécatoire : c'est u n e  prise de 
conscience. (( Alors, direz-vous, e n  quoi nous intéresse-t-elle, 
s i  ce n'est à titre de document ? Nous  ne  pouvons y entrer. )) Je 
voudrais montrer par quelle voie on trouve accès dans ce monde 
de jais et que cette poésie qui paraît d'abord raciale est jînale- 
ment un chant de tous et pour tous. En un mot, je m'adresse ic i  
a u x  blancs et je voudrais leur expliquer ce que les noirs savent 
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déjà : pourquoi c'est nécessairement à travers une  expérience 
poétique que le noir, dans sa situation présente, doit d'abord pren- 
dre conscience de lui-même et, inversement, pourquoi la poésie 
noire de langue française est, de nos jours, la seule grande 
poésie révolutionnaire. 

Si  le prolétariat blanc use rarement de la  langue poétique 
pour parler de ses souffrances, de ses colères ou  de la  fierté qu'il 
a de soi, ce n'est pas u n  hasard ; et je n e  crois pas non  plus que 
k s  travailleurs soient moins « doués )) que nos j î f s  de famille : 
le « don », cette grâce eficace, perd toute signification quand on  
prétend décider s'il est plus répandu dans une  classe que dans 
uite autre classc. Ce n'est pas non  plus que la dureté d u  travail 
leür ôte la force de chanter : les esclaves trimaient plus dur encore 
et nous connaissons des chants d'esclaves. I l  faut  donc le recon- 
naître : ce sont les circonstances actuelles de la lutte des classes 
qui  dCtournent l'ouvrier de s'exprimer poétiquement. Opprimé 
par la technique, i l  se veut technicien parce qu'il sait que la tech- 
nique sera l'instricment de sa libération ; s'il doit pouvoir uic 
jour contrôler la gestion des entrcprises, i l  sait qu'il y parviendra 
seubincnt par u n  savoir professionnel, économique et scienti- 
fique. I l  a de ce que les poètes ont nommé la Nature une connais- 
sance profonde et pratique, mais  qui l u i  vient plus par les ma ins  
que par les yeux  : la Nature c'est pour l u i  la Matière, cette résis- 
tance passive, cette adversité sournoise et inerte qu'il laboure 
a% srs outils ; la nlatiére rie chante pas. Dans le même temps, 
la phase présente de son combat reclame de lu i  une  action continue 
et positive : calcul politique, prévisions exactes, discipline, 
orgaitisation des masses ; le rêve, ici ,  serait trahison. Rationa- 
lisme, matérialisme, positivisme, ces grands thèmes de sa bataille 
quotidienne sont les moins propices à l a  création spontanée de 
mythes poétiques. Le  dernier d'entre ces mythes, ce fameux 
n grand soir n a reculé devant les nécessites de la  lutte : i l  faut  
courir a u  plus pressé, gagner cette position, cette autre, faire 
klever ce salaire, décider cette grève de solidarité, cette protesta- 
t ion contre la guerre d'Indochine : c'est l'eJicacit6 seule qui coiitptc. 
E t ,  sans doute, la classe opprimée doit prendre d'abord consciei~cc 
d'cllc-mEmc. M a i s  cette prise de conscience est exactpntent le 
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contraire d'une redescente e n  soi : i l  s'agit de reconnaître dans  
et par l'action, la situation objective d u  prolétariat, qui  peut se 
définir par les circonstances de la  production ou  de la  réparti- 
t ion  des biens. U n i s  et simplifiés par une  oppression qui s'exerce 
sur tous et sur chacun, par une  lutte commune, les travailleurs 
ne  connaissent guère les contradictions intérieures qui  fécondent 
l'œuvre d'art et nuisent à la praxis. S e  connaître, pour eux ,  
c'est se situer par rapport a u x  grandes forces qui  les entourent, 
c'est déterminer la place exacte qu'ils occupent dans  leur classe 
et la fonction qu'ils remplissent dans le Parti. L e  langage même 
dont i l s  usent est exempt de ces légers desserrements d'écrous, 
de cette impropriété constante et légère, de ce jeu dans les trans- 
missions qui  créent k Verbe poétique. Dans leur métier, i l s  em-  
ploient des termes techniques et bien déterminés ; quant a u  lan- 
gage des partis révolutionnaires, Parain a montré qu'il est 
pragmatique : i l  sert à transmettre des ordres, des mots d'ordre, 
des informations ; s'il perd sa rigueur, le Parti se défnit. Tou t  
cela tend à l'élimination de plus e n  plus rigoureuse d u  sujet ; 
or i l  faut que la poésie demeure subjective par quelque côté. I l  
a manqué a u  prolétariat une  poésie qui fû t  sociale tout e n  pre- 
nant  ses sources dans la subjectivité, qui  fû t  sociale dans l'exacte 
mesure où  elle était subjective, qui  s'établît sur un échec d u  langage 
et qui  fût  pourtant aussi  exaltante, aussi  communément comprise 
que le plus précis des mots d'ordre ou  que le (( Prolétaires de tous 
les pays,  unissez-vous n qu'on lit a u x  portes de la Russie sovié- 
tique. Faute de q u ~ i  la poésie de la révolution future est restée 
entre k s  ma ins  de jeunes bourgeois bien intentionnés qui pui- 
saient leur inspiration dans leurs contradictions psychologiques, 
dans  l'antinomie de leur idéal et de leur classe, dans  l'incertitude 
de la  vieille langue bourgeoise. 

L e  nègre, comme le travailleur blanc, est victime de la structure 
capitaliste de notre société ; cette situation l u i  dévoile son étroite 
solidaritk, par-delà les nuances de peau, acec certaines classes 
d'Européens opprimés comme l u i  ; elle l'incite à projeter une  société 
sans privildge o ù  la pigmentation de la peau sera tenue pour 
un simple accident. n fa i s ,  si l'oppression est une,  elle se cir- 
constancie selon l'histoire et les conditions géographiques : k 
noir e n  est l a  victime, en tant que noir, à titre d'indigène C O ~ O -  

n isé  o u  d'Africain déporté. E t  puisqu'on l'opprime dans sa  race 
et  à cause d'elk,  c'est d'abord de sa race qu'il l u i  faut  prendre 
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conscience. Ceux qui, durant des siècles, ont vainement tenté, 
parce qu'il était nègre, de le réduire à l'état de bête, i l  faut qu'il 
les oblige à le reconnaître pour u n  homme. Or il  n'est pas ici 
d'échappatoire, n i  de tricherie, n i  de (( passage de ligne )) qu'il 
puisse envisager : u n  Jui f ,  blanc parmi les blancs, peut nier 
qu'il soit juif, se déclarer u n  homme parmi les hommes. Le nègre 
ne peut nier qu'il soit nègre n i  réclamer pour lu i  cette abstraite 
humanité incolore : il est noir. Ainsi  est-il acculé à l'authenti- 
cité : insulté, asservi, i l  se redresse, i l  ramasse le mot de (( nègre » 
qu'on lui a jeté comme une pierre, i l  se revendique comme noir, 
en face du blanc, dans la jerté. L'unité jnale  qui rapprochera 
:ous les opprimés dans le même combat doit être précédée aux 
colonies par ce que je nommerai le moment de la séparation ou 
de la négativité : ce racisme antiraciste est le seul chemin qui 
puisse mener à l'abolition des différences de race. Comment 
pourrait-il en être autrement ? Les noirs peuvent-ils compter 
sur l'aide du prolétariat blanc, lointain, distrait par ses propres 
luttes, avant qu'ils se soient unis et organisés sur leur sol ? Et 
ne faut-il pas, d'ailleurs, tout u n  travail d'analyse pour aperce- 
voir l'identité des intérêts profonds sous la différence manifeste 
des conditions : en  dépit de lui-même l'ouvrier blanc projte u n  
peu-de la colonisation ; si bas que soit son niveau de vie, sans elle 
i l  serait plus bas encore. E n  tout cas il est moins cyniquement 
exploité que le journalier de Dakar et de Saint-Louis. E t  puis 
l'équipement technique et l'industrialisation des pays européens 
permettent de concevoir que des mesures de socialisation y soient 
immédiatement applicables ; v u  du Sénégal ou d u  Congo, le 
socialisme apparaît surtout comme u n  beau rêve : pour que les 
paysans noirs découvrent qu'il est l'aboutissement nécessaire 
de leurs revendications imme'diates et locales, i l  faut d'abord 
qu'ils apprennent à formuler en commun ces revendications, 
donc qu'ils se pensent comme noirs. 

Mais cette prise de conscience digère en nature de celle que 
le marxisme tente d'éveiller chez l'ouvrier blanc. La  conscience 
de classe du travailleur européen est axée sur la nature du profit 
et de la plus-value, sur les conditions actuelles de la propriété 
des instruments de travail, bref sur les caractères objectqs de 
la situation du prolétaire. Mais puisque le mépris intéressé que 
les blancs afichent pour les noirs - et qui n'a pas d'équivalent 
dans l'attitude des bourgeois vis-à-vis de la classe ouvrière - 
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vise à toucher ceux-ci au  profond d u  cœur, i l  faut que les nègres 
lui  opposent une vue plus juste de la subjectivité noire ; aussi 
la conscience de race est-elle d'abord axée sur l'âme noire ou plu- 
tôt, puisque le terme revient souvent dans cette anthologie, 
sur une certaine qualité commune aux pense'es et aux conduites 
des nègrcs et que l'on nomme la négritude. Or i l  n'est, pour cons- 
tituer des concepts raciaux, que deux manières d'opérer : on fait 
passer à l'objectivité certains caractères subjectifs, ou bien l'on 
tente d'intérioriser des conduites objectivement décelables ; ainsi 
le noir qui revendique sa négritude dans u n  mouvement révolu- 
tionnaire se place d'emblée sur le terrain de la Réflexion, soit 
qu'il veuille retrouver en  lui  certains traits objectivement cons- 
tatés dans les civilisations africaines, soit qu'il espère découvrir 
l'Essence noire dans le puits de son cœur. Ainsi  reparaît la subjec- 
tivité, rapport de soi-même avec soi, sorcrce de toute poésie dont 
le travailleur a dû se mutiler. Le noir qui appelle ses frères de 
couleur à prendre conscience d'eux-mêmes va tenter de leur pré- 
senter l'image exemplaire de leur négritude et se retournera sur 
son âme pour l'y saisir. I l  se veut phare et miroir à la fois ; le 
premier révolutionnaire sera l'annonciateur de l'âme noire, le 
héraut qui arrachera de soi la négritude pour la tendre au  monde, 
à demi prophète, à demi partisan, bref u n  poète a u  sens précis 
d u  mot (( vates )). Et la poésje noire n'a rien de commun avec les 
effusions du cœur : elle est fonctionnelle, elle répond à u n  besoin 
qui la déjni t  exactement. Feuilletez une anthologie de la poésie 
blanche d'aujourd'hui : vous trouverez cent sujets divers, selon 
l'humeur et le souci du poète, selon sa condition et son pays. 
Dans celle que je vous présente, i l  n'y a qu'un sujet que torts 
s'essayent à traiter, avec plus ou moins de bonheur. De Haïti  
à Cayenne, une seule idée : manifester l'âme noire. L a  poésie 
nègre est évangélique, elle annonce la bonne nouvelle : la négri- 
tude est retrouvée. 

Seulement cette négritude qu'ils veulent pêcher dans leurs 
profondeurs abyssales ne tombe pas d'elle-même sous le regard 
de l'âme : dans l'âme rien n'est donné. Le héraut de l'âme noire 
a passé par les écoles blanches, selon la loi d'airain qui refuse à 
l'opprimé toutes les armes qu'il n'aura pas volées lui-même à 
l'oppresseur ; c'est au  choc de la culture blanche que sa négri- 
tude est passée de l'existence immédiate à l'état réfléchi. Mais  
du même coup i l  a plus ou moins cessé de la vivre. E n  choisis- 
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sant de voir ce qu'il est, i l  s'est dédoublé, i l  ne coïncide plus avec 
lui-même. Et réciproquement, c'est parce qu'il était déjà exilé 
de lui-même qu'il s'est trouvé ce devoir de manifester. Il  commence 
donc par l'exil. U n  exil double : de l'exil de son cœur l'exil de 
son corps offre une image magnifique ; i l  est pour la plupart 
du temps en  Europe, dans le froid, a u  milieu des foules grises ; 
i l  rêve à Port-au-Prince, à Haïti. Mais  ce n'est pas assez : 
à Port-au-Prince il  était déjà en  exil ; les négriers ont arraché 
ses pères à l'Afrique et les ont dispersbs. E t  tous les poèmes de 
ce livre (sauf ceux qui ont été écrits e n  Afrique) nous offriront 
la même géographie mystique. U n  hémisphère ; au plus bas, 
selon le premier de trois cercles concentriques, s'étend la terre 
de l'exil, l'Europe incolore ; vient le cercle éblouissant des Iles 
et de l'enfance qui dansent la ronde autour de l'Afrique ; l'Afrique 
dernier cercle, nombril du  monde, pôle de toute la poésie noire, 
l'Afrique éblouissante, incendiée, huileuse comme une peau de 
serpent, l'Afrique de feu et de pluie, torride et touffue, l'Afrique 
fantôme vacillant comme une flamme, entre l'être et le néant, 
plus vraie que les « éternels boulevards à flics )) mais absente, 
désintégrant l'Europe par ses rayons noirs et pourtant invisible, 
hors d'atteinte, l'Afrique, continent imaginaire. La chance 
inouïe de la poésie noire, c'est que les soucis de l'indigène colo- 
nisé trouvent des symboles évidents et grandioses qu'il sufit  
d'approfondir et de méditer sans cesse : l'exil, l'esclavage, 
le couple Afrique-Europe et la grande division manichéiste 
du  monde en  noir et blanc. Cet exil ancestral des corps figure 
l'autre exil : l'âme noire est une Afrique dont le nègre est exilé 
a u  milieu des froids buildings, de la culture et de la technique 
blanches. La  négritude toute présente et dérobée le hante, le 
frôle, i l  se frôle à son aile soyeuse, elle palpite, tout éployée à 
travers lui  comme sa profonde mémoire et son exigence lu 
plus haute, comme son enfance ensevelie, trahie, et l'enfance 
de sa race et l'appel de la terre, comme le fourmillement des ins- 
tincts et l'indivisible simplicité de la Nature, comme le pur 
legs de ses ancêtres et comme la Morale qui devrait unijîer sa 
vie tronquée. Mais qu'il se retourne sur e l k  pour la regarder 
en  face, e l k  s'évanouit en fumée, les murailles de la culture 
blanche se dressent entre eue et lui, leur science, leurs mots, 
leurs mœurs : 

« Rendez-les-moi mes poupées noires que je joue avec elle0 
les jeux na~fs de mon instinct 
rester à l'ombre de ses lois 
recouvrer mon courage 
mon audace 
me sentir moi-même 
nouveau moi-même de ce qu'hier j'étais 

hier 
sans complexité 

hier 
quand est venue l'heure du déracinement ... 
ils ont cambriolé l'espace qui était mien )) 

Il  faudra bien, pourtant, briser les murailles de la culture- 
prison, i l  faudra bien, u n  jour, retourner en Afrique : ainsi 
sont indissolublement mêlés chez le vates de la négritude le thème 
du retour au pays natal et celui de la redescente aux  Enfers écla- 
tants de l'âme noire. Il  s'agit d'une quête, d'un dépouillement 
systématique et d'une ascèse qu'accompagne u n  effort continu 
d'approfondissement. Et je nommerai (( orphique )) cette poésie 
parce que cette inlassable descente du nègre en  soi-même me fait 
songer à Orphée allant réclamer Eurydice à Pluton. Ainsi ,  
par u n  bonheur poétique exceptionnel, c'est en  s'abandonnant 
aux  transes, en  se roulant par terre comme u n  possédé en proie 
à soi-même, en chantant ses colères, ses regrets ou ses détestations, 
e n  exhibant ses plaies, sa vie déchirée entre la « civilisation » 
et le vieux fond noir, bref en se montrant le plus lyrique, que 
le poète noir atteint le plus sûrement à la grande poésie collec- 
tive : en ne parlant que de soi il parle pour tous les nègpes ; 
c'est quand il  semble étouff6 par les serpents de notre culture qu'il 
se montre le plus révolutionnaire, car il  entreprend alors de ruiner 
systématiquement l'acquis européen et cette démolition en  esprit 
symbolise la grande prise d'armes future par quoi les noirs 
détruiront leurs chaînes. U n  seul exemple sufit pour éclairer 
cette dernière remarque. 

La plupart des minorités ethniques, au x r x e  siècle, en  même 
temps qu'elles luttaient pour leur indépendance, ont passionné- 
ment tenté de ressusciter leurs langues nationales. Pour pouvoir 
se dire Irlandais ou Hongrois, il faut sans doute appartenir 
à une collectivité qui jouisse d'une large autonomie économique 
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et politique, mais  pour être Irlandais, i l  faut aussi  penser 
Irlandais, ce qu i  veut dire avant tout : penser e n  Irlandais. 
Les traits spécifiques d'une Société corresporident exactement 
a u x  locutions intraduisibles de son langage. Or ce qui risque 
de freiner dangereusement l'effort des noirs pour rejeter notre 
tutelle, c'est que les annonciateurs de la négritude sont contraints 
de rédiger e n  français leur évangile. Dispersés par l a  truite a u x  
quatre coins d u  monde, les noirs n'ont pas de langue qu i  leur 
soit commune ; pour inciter les opprimés à s'unir i ls  doivent 
avoir recours a u x  mots de l'oppresseur. C'est le français qui four- 
nira a u  chantre noir la plus large audience parmi  les noirs, 
a u  moins dans les limites de la colonisation française. C'est 
dans cette langue à chair de poule, pûle et froide comme nos 
cieux et dont Mallarmé disait qu' (( elle est la langue neutre par  
excellence, puisque le génie d'ici exige une  atténuation de toute 
couteur trop vive et des bariolages », c'est dans  cette langue 
pour e u x  à demi  morte que Damas,  Diop, Laleau, Rabéarivelo 
vont verser le feu  de leurs ciels et de leurs cœurs : par elle seule 
i ls  peuvent communiquer ; semblables a u x  savants d u  X V I ~  siè- 
cle qui ne  s'entendaient qu'en latin,  les noirs ne se retrouvent 
que sur le terrain plein de chausse-trapes que le blanc leur a 
préparé : entre les colonisés, le c-o!on s'est arrangé pour être l'éter- 
nel médiateur ; i l  est là ,  toujours là,  même absent, jusque dans  
les conciliabules les plus secrets. E t  comme les mots sont des 
idées, quand le nègre déclare e n  français qu'il rejette la culture 
française, i l  prend d'une m a i n  ce qu'il repousse de l'autre, 
i l  installe e n  lu i ,  comme u n e  broyeuse, l'appareil-à-penser 
de l'ennemi. Ce ne serait rien : mais ,  d u  même coup, cette syn-  
taxe et ce vocabulaire forgés e n  d'autre temps,  à des milliers 
de lieues, pour répondre à d'autres besoins et pour désigner 
d'autres objets sont impropres à l u i  fournir les moyens de parler 
de lu i ,  de ses soucis, de ses espoirs. L a  langue et la pensée f m n -  
çaises sont analytiques. Qu'arriverait-il s i  le génie noir était 
avant tout de synthèse ? Le  terme assez laid de (( négritude )) est 
u n  des seuls apports noirs à notre dictionnaire. Mais  enfin,  
s i  cette (( négritude )) est u n  concept définissable o u  tout a u  moins  
descriptible, elle doit subsumer d'autres concepts plus élémentaires 
et correspondant a u x  données immédiates de la conscience nègre : 
o ù  sont les mots qui permettent de les désigner 'r Comme on  com- 
prend la plainte d u  poète haïtien : 

(( Ce c œ u r  obsédant  qui n e  correspond 
Pas à m o n  langage, o u  à m e s  costumes,  
E t  sur lequel m o r d e n t ,  c o m m e  un crampon,  
Des sent iments  d 'emprunt  e t  des  cou tumes  
D'Europe, sentez-vous c e t t e  souffrance 
E t  ce  désespoir à n u l  autre  égal 
D'apprivoiser avec  des  m o t s  d e  France 
Ce c œ u r  qui m'est  v e n u  d u  Sénégal. » 

I l  n'est pas  vrai pourtant que le noir s'exprime dans  une  
langue (( étrangère », puisqu'on l u i  enseigne le français dès 
son plus jeune âge et puisqu'il y est parfaitement à son  aise 
dès qu'il pense e n  technicien, e n  savant o u  e n  politique. Il fau- 
drait plutôt parler d u  décalage léger et constant qui sépare ce 
qu'il dit de ce qu'il voudrait dire, dès qu'il parle de lui .  I l  l u i  
semble qu'un Esprit  septentrional l u i  vole ses idées, les inflé-  
chit doucement à signijier p lus  o u  moins que ce qu'il voulait, 
que les mots blancs boivent sa pensée comme le sable boit le sang. 
Qu'il se ressaisisse brusquement, qu'il se rassemble et prenne 
d u  recul, voici que les vocables gisent e n  face d e  lu i ,  insolites, 
<f moitié signes et choses à demi.  I l  ne  dira point sa  négritude 
avec des mots précis, e$caces, qui fassent mouche à tous les coups. 
I l  ne  dira point sa négritude e n  prose. Mais  chacun sait  que 
ce sentiment d'échec devant le langage considéré comme moyen 
d'expression directe est à l'origine de toute expérience poé- 
tique. 

La réaction d u  parleur à l'échec de la prose c'est e n  effet ce 
que Bataille nomme l'holocauste des mots. T a n t  que nous pouvons 

harmonie préétablie régit les rapports d u  verbe 
usons des mots sans les voir, avec une c o n f i n c e  

aveugle, ce sont des organes sensoriels, des bouches, des mains ,  
A s  fenêtres ouvertes sur le monde. Au premier échec, ce bavar- 
dage tombe hors de nous ; nous voyons le système entier, ce n'est 
p lus  qu'une mécanique détraquée, renversée, dont les grands 
bras s'agitent encore pour indiquer  dans le vide ; nous jugeons 
d 'un  seul coup la folle entreprise de nommer ; nous comprenons 
que le langage est prose par essence et la prose, par essence, 
échec ; l'être se dresse devant nous comme une  tour de silence 
et si nous voulons encore le capter, ce ne  peut être que par  le 
silence : (( évoquer, dans une ombre exprès, l'objet t u  par  des 
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mots allusifs, jamais directs, se réduisant à d u  silence égal ))'. 

Personne n'a mieux dit que la poésie est une tentative incanta- 
toire pour suggérer l'être dans et par la disparition vibratoire 
d u  mot : en  renchérissant sur son impuissance verbale, en ren- 
dant les mots fous, le poète nous fait soupçonner par-delà ce 
tohu-bohu qui s'annule de lui-même d'énormes densités silen- 
cieuses ; puisque nous ne pouvons pas nous taire, i l  faut faire 
du silence avec le langage. De Mallarmé aux  Surréalistes, le 
but profond de la poésie française me parait avoir été cette auto- 
destruction d u  langage. Le poème est une chambre obscure où 
les mots se cognent en  rondes, fous. Collision dans les airs : i l s  
s'allument réciproquement de leurs incendies et tombent en 
flammes. 

C'est dans cette perspective qu'il faut situer l'effort des (( évan- 
gélistes noirs ». A la ruse du  colon ils répondent par une ruse 
inverse et semblable : puisque l'oppresseur est présent jusque 
dans la langue qu'ils parlent, ils parleront cette langue pour 
la détruire. Le poète européen d'aujourd'hui tente de déshuma- 
niser les mots pour les rendre à la nature ; le héraut noir, lui ,  
va les défranciser ; i l  les concassera, rompra leurs associations 
coutumières, les accouplera par la violence 

(( à petits pas de pluie de chenilles 
à petits pas de gorgée de lait 
à petits pas de roulements à billes 
à petits pas de secousse sismique 
les ignames dans le sol marchent à grands pas de trouées 

[d'étoiles 

C'est seulement lorsqu'ils ont dégorgé leur blancheur qu'il 
les adopte, faisant de cette langue en  ruine u n  superlangage 
solennel et sacré, la Poésie. Par la seule Poésie les noirs de Tana- 
narive et de Cayenne, les noirs de Port-au-Prince et de Saint- 
Louis peuvent communiquer entre eux sans témoins. Et puisque 
le Français manque de termes et de concepts pour &jnir  la 
négritude, r l ~ i ~ q u e  la négritude est silence, ils useront pour 
l'évoquer de (( mots allusifs, jamais directs, se réduisant à d u  
silence égal ». Courts-circuits du  langage : derrière la chute 

enflammde des mots, nous entrevoyons une grande idole noire 
et muette. Ce n'est donc pas seulement le propos que le noir a 
de se peindre qui me paraît poétique : c'est aussi sa manière 
propre d'utiliser les moyens d'expression dont il  dispose. S a  
situation l'y incite : avant même qu'il songe à chanter, la lumière 
des mots blancs se réfracte en lui ,  se polarise et s'altère. Nulle 
part cela n'est plus manifeste que dans l'usage qu'il fait des 
deux termes couplés (( noir- blanc )) qui recouvrent à la fois la grande 
division cosmique (( jour et nuit )) et le conflit humain de l'indi- 
gène et d u  colon. Mais c'est u n  couple hiérarchisé : en le livrant 
au  nègre, l'instituteur lui  livre par surcroît cent habitudes de 
langage qui consacrent la priorité du  blanc sur le noir. Le nègre 
apprendra à dire (( blanc comme neige )) pour signijîer l'inno- 
cence, à parler de la noirceur d'un regard, d'une âme, d'un for- 
fait. Dès qu'il ouvre la bouche il  s'accuse, à moins qu'il ne s'acharne 
à renverser la hiérarchie. E t  s'il la renverse en franqais i l  poé- 
tise déjà : imagine-t-on l'étrange saveur qu'auraient pour nous 
des locutions comme (( la noirceur de l'innocence )) ou (( les ténè- 
bres de la vertu )) ? C'est elle que nous goûtons à toutes les pages 
de ce livre et, par exemple, quand nous lisons : 

(( Tes seins de satin noir rebondis et luisants ... 
ce blanc sourire 
des yeux 
dans l'ombre du visage 
éveillent en moi ce soir 
les rythmes sourds ... . 

I 
dont, s'enivrent là-bas au pays de Guinée 
nos sœurs 
noires et nues 
et font lever en moi 
ce soir 
des crépuscules nègres lourds d'un sensuel émoi 
car 
l'âme du noir pays où dorment les anciens 
vit et parle 
ce soir 
en la force inquiète le long de tes reins creux... » 

1 .  ~ ~ A L L A H Y B .  Magie ( P d .  de  la Plbiade. p. 400). 
2. C ~ S A I R R .  LCI arnles miraculeusc~ : tam-tam I I .  


























